Khi tôi định đi, một ai đó từ quán cũng đang bướcra. Và đó là anh. Vẫn những nét ấn tượng như thế. Tôi bối rối, định cúi đầu chào anh một chút. Nhưng rồi vẫn chỉ chết trân ở đó, lúng búng ba tiếng ê a. Ngày thứ 90 Căn phòng nhỏ vàng chanh ấm áp Dáng người cao gầy Cánh mũi phập phồng Câu hát lạc điệu Mắt đen hấp háy Nụ cười thật hiền Tôi cứ thừ người ra nhưvậy nhìn cái Duyên, hoặc là không. Cho đến khi nó dí sát mặt vào tôi: -Trông ngu thế? -Chắc thế. Có 2 việc khiếncon gái quyết rũ nhất, đólà lúc đan khăn và khi vào bếp mà – Ngừng một lát, nhìn vẻ mặt tí tởn của nó rồi tôi cười phá lên – Mỗi tội bây giờ tao không nghĩ thế -Ý mày là gì? – Nó giơ con dao cắt bánh trước mặt ra hằm hè – Nhịn đấy đừng đùa. Đúng là tôi đang khen cáiDuyên đấy chứ, chỉ tội tôi đang nghĩ con trai khivào bếp cũng quyến rũ vậy thôi. Giống như anh vậy… Kéo nhẹ cửa sổ, vài giọt nắng xuân trong trẻo liếm từng vệt dài lên chiếc bàn gỗ nâu bóng. Chợt thấy đâu đâymiền kí ức những ngày gió mùa lại động đậy. Một tháng rồi đấy, kể từ ngày tôi trả lại bộ đồng phục Senza Fine. Không một cuộc gọi lỡ hay mẩu tin nào từ anh. Buồn cười thật, tôi mong chờ gì chứ, khi tôi còn chưa bao giờ đưa anh số điện thoại của mình. Cũng lạ. Tôi vẫn tưởng mình chỉ bối rối vào những ngày mưa cơ mà nhỉ. Ngày thứ 25 Gần hết một tháng nhưng tôi với anh nói chuyện rất ít. Hầu như chưa bao giờ được quá 10 phút. Có lẽ vì tôi không giỏi giao tiếp. Những cuộc trò chuyện thường rời rạc, cộc lốc. Như hôm nay, trời mưa,tôi đi đổ rác về, đứng ở bậc sàn gỗ ngoài cửa, nhìn vào trong, tự dưng hỏi có phải vì tôi là khách quen nên anh nhận tôi nhanh thế không? Anh bảo để anh nhớ đã. Rồi ành à lên một tiếng, hỏi tôi biết hát không, hát một bài xong anh sẽ nhớ. Tôi đờ người, cáu kỉnh. Anh cười dịu: -Khách quen thì không chắc. Nhưng trong một bộ dạng tả tơi thì lại là chuyện khác. Và anh hát đôi câu vớ vẩn nào đấy. Ngang phè. Rồi bảo tôi -Em hát ngang bằng anh là cùng thôi chứ gì. Nên cứ hát đi. Nếu em muốn. Rồi anh cười ngặt nghẽo. Thỉnh thoảng tôi cũng thấy kì. Sao tôi nhớ hết những gì anh nói vậy nhỉ? Vì chúng tôi nói chuyện quá ít chăng? Ngày đầu tiên. Tay nắm chặt mũ lưỡi trai ướt nhẹp, cả người run run vì thấm nước lạnh, thở ra những cột khói, tôi ẩn cửa vào Senza Fine. Ngây người nhìn lên bức xếp hình cỡ bự rồi buột miệng: -Anh, em muốn làm ở đây. -Chán Latte Macchiato nhà anh rồi à? Với đề nghị bất thường và thái độ xấc xược nhưvậy, tôi không thấy lạ khiông chủ trẻ buông thõng câu nói rồi bỏ đi. Chỉ là, tôi khẽ rùng mình khi có gì đấy sắc lạnh chạm vào hai bên má đang lemnhem nước mưa: -Chìa bé nhất. Đồng phụcở tủ thứ hai màu xanh sau quầy đồ uống. Mặc vào rồi ra đây nhanh lên. Tôi chỉ kịp tròn mắt, lận đận mặc đồ rồi lại ngẩn ngơ chạy ra. Anh nói dài ơi là dài, tay thì chào khách, tay thì chỉ trỏ một lô xích xông cho tôi. Tai tôi cứ lùng bà lùng bùng, chả hiểu gì sất. Tôikhông nói đùa, nhưng cũng đâu có nói thật? Còn anh nữa, đường đường là chủ nhà hàng…?Mọi thứ đến quá nhanh, khiến cho tôi tự dưng chẳng còn nghĩ được gì nữa và chẳng còn thấy gì nữa. Mở mắt ra, tôi thấy mình đang nằm trên sô pha ở tầng trên. Giật mình chạy xuống, đã thấy anh đang thu dọn đồ đạc. Thấy tôi, anh khẽ hất hàm. Thế là lại như cái máy, tôi lại chạy loanh quanh sờ này sờ nọ, dù tôi cũng chẳng biết xếp chúng vào đâu. Xong xuôi, anh mới quay sang nhìn tôi. Khiến tôi giật thót: -La Ma. Tiền thuốc cảm trừ hết vào lương đấy nhé. Hôm nay thử việc, không tính lương. Mà biết anh tên gì không hả – anh nghiêm mặt nhìn tôi – Là Nguyễn Hoàng Nhật Minh. Thế này mà muốn làm việc ở đây? Bối rối, tôi khẽ vén tóc mái còn ướt nhẹp sang một bên, im lặng. Anh nhún vai, khẽ chép miệng: -Thế thì lương trả theo giờ. Hết. Rồi. Về đi. Thế đấy. Trong vỏn vẻn có 5 phút, tôi đã chính thức thành nhân viên của Senza Fine. Những ngày này Hà Nội rét đậm, mưa dài nhưng hếtngày thật nhanh. Ngày thứ 26 -Anh à, cậu ấy là Panna hay Pancot đúng không? Vì cậu ấy hay gọi Panna Cotta khi đến đây. Giống như em, anh gọi em là LaMa, Latte Macchiato -Ừ? -Thế thì. Anh gọi em là Phương đi! Em là Trần Mai Anh Phương – Thấy anh nhíu mày, tôi nói tiếp– Vì em là nhân viên rồi, đâu còn là khách quen nữa, nhỉ -Hỏi như không hỏi vậy? -Anh cũng thế mà. Nhớ đấy. -Này, em biết không. Cái tên quan trọng và thiêngliêng lắm đấy. Khi biết tên họ đầy đủ, người ta có thể ếm bùa phép làm khổ lên nhau và . . . -Em tin, anh Nguyễn Hoàng Nhật Minh ạ. Anh ngẩn người, thật lạ. Anh gãi đầu, rồi cười. Haibên lông mày đậm nheo lại, má lúm đồng tiền hiện rõ ơi là rõ, đẹp ơi là đẹp! Trời hôm ấy lại mưa. Mỗicô gái đều có một chàng trai để nhớ khi mưa về. Chắc là tôi tìm thấy rồi. Những ngày sau ngày 26 Ngày đông rét sớm, mưa phùn suốt thôi. Khách đến đông hơn và chóng vánh hơn. Nháo nhào chạy vào, vội vã ra đi. Tối vắng khách, có hôm tôi đến ngồi xem hết 2 bộ phim với anh rồivề.